La survie est devenue la vie

Le journaliste suisse Roland Falk a visité aux Philippines l'une des nombreuses zones de protection des enfants de World Vision et de l'Unicef.

Je suis étonné, ému. Et toujours honteux. Les Occidentaux, moi y compris de temps en temps, sont enclins à jaser à la moindre contrariété, à se persuader et à persuader leur entourage à la moindre difficulté qu'ils font partie des déshérités absolus. En revanche, à Tacloban, aux Philippines, une localité située à 19 heures de vol de la Suisse, sur laquelle se sont abattues la mort et la désolation le 8 novembre 2013, je ne rencontre personne qui se lamente sur son sort. "Les gens ici sont confiants au-delà de toute espérance", déclare Rhonda Hirst, une collaboratrice australienne de World Vision. "Et ce, même si la tempête dévastatrice Haiyan leur a enlevé beaucoup de leurs proches en plus de leurs biens".

Le jour de la catastrophe, me racontent les survivants, a commencé de manière tout à fait anodine. On n'a entendu qu'un mystérieux murmure, un tremblement presque imperceptible des murs de la maison, déjà instables pour la plupart. Mais ensuite, vers six heures du matin, la catastrophe a éclaté comme si les portes de l'enfer s'ouvraient. Haiyan a traversé l'île de Leyte à 380 km/h, a tout aplati en quelques secondes et a provoqué un énorme tsunami qui a rendu la misère définitive. "Dans les régions touchées par la tempête, près de 14 millions de personnes ont été sinistrées", explique Rhonda : "Environ 7000 sont mortes et près de 1000 sont encore portées disparues". En outre, un million de maisons n'étaient plus que des décombres. Le typhon a fait rage jusqu'à 11h40, puis le soleil a brûlé les décombres comme si rien ne s'était passé.

"Welcome, Jolanda !"
Dans les heures qui ont suivi Haiyan, un chaos épouvantable a régné. "De nombreux blessés erraient, complètement désemparés, ils n'avaient plus de nourriture", explique le Danois Kasper Engborn d'OCHA, le bureau international de coordination des affaires humanitaires de l'ONU. Avec ses hommes et 40 autres ONG qui sont rapidement arrivés sur l'île, il a créé les premières structures de fortune, car le gouvernement a été "plutôt pris au dépourvu" et ses dispositions d'urgence "plutôt rudimentaires". Ce qui n'est pas très étonnant, car chaque année, jusqu'à 26 intempéries graves s'abattent sur les Philippines, même si elles ne sont pas aussi dévastatrices que Haiyan, qui a été baptisé Jolanda dans le pays. "A un moment donné, ces événements semblent avoir perdu leur caractère effrayant", dit Engborn. Les citoyens ont en tout cas réagi avec calme et confiance à l'annonce de Haiyan : "Welcome, Jolanda", avaient gribouillé certains sur des affiches avant son arrivée.

En collaboration avec des organisations telles qu'Oxfam, le HCR, Save the Children et World Vision , Engborn, qui s'était déjà montré utile pendant la guerre de Yougoslavie en 1993, a réussi à stabiliser certaines choses et à réduire la misère. "Beaucoup me considèrent comme un idéaliste. Mais je leur réponds que ce n'est pas l'idéalisme qui sauve en cas de crise, mais le professionnalisme", postule ce politologue de formation.

Sans Engborn et toutes les organisations humanitaires, Manuel Boy'Sia Que, le maire de Dulag, affirme que "nous n'aurions pas eu le moindre avenir". Parmi les 48 000 habitants de sa commune, "tout le monde a été poussé à la limite de l'existence par Haiyan". C'est le cas d'Estela Beason, 78 ans, qui s'est retrouvée sans rien avec ses petits-enfants Sandro et Shaira, mais qui me regarde comme si elle était la plus fortunée du monde. Comme 400 autres personnes, elle a reçu de World Vision une modeste maison en bois, un objet standard proposé en quatre couleurs, sans aucun luxe, mais "un cadeau du ciel", dit la grand-mère. En Suisse, je pense que beaucoup de gens ne l'accepteraient même pas comme cabane à outils dans le jardin. Mais ici, dans les clairières de la jungle défrichée, "c'est considéré comme une villa", dit Boy'Sia Que.

J'assiste à la remise des clés d'une maison à 14 personnes parmi les plus démunies, des personnes âgées, isolées et handicapées, parmi lesquelles Marciana Albao, 90 ans, qui a revêtu ce que l'on devine être sa plus belle robe pour cette cérémonie sobre. Son visage semble presque noble lorsqu'elle est assise dans sa maison, immobile pendant les premières minutes, avec une émotion silencieuse, comme si elle pensait que tout n'était qu'un rêve. Je sens que cette femme, comme beaucoup d'autres à Leyte, n'a pas perdu sa dignité malgré les souffrances qu'elle a endurées.

"Tayo Na" - lève-toi, fais quelque chose !
La prochaine tempête, dit Boy'Sia Que, pourrait déjà réduire à néant toute action d'aide, toute reconstruction. Mais personne ne se laisse décourager ou même paralyser : "Tayo Na" est la devise, lève-toi, fais quelque chose. Dans une cabane en planches, un couple propose du coca chaud, quelques pas plus loin, quelqu'un rassemble des tôles ondulées pour un abri provisoire, et sur le chemin du retour vers Tacloban, je constate à quel point les Philippins font preuve d'autodérision et d'un attachement indéfectible à la vie : "Haiyan" est le nom du restaurant dans lequel je m'arrête pour boire une bière Red Horse. Sachant ce que ce mot signifie, n'importe quel ressortissant d'une autre nation l'oublierait immédiatement au lieu de jouer avec. Je bois à tous ceux qui essaient de s'en sortir avec à peine un dollar par jour, à une nation en difficulté dont 80% des habitants n'ont pas de compte en banque. Tagay - à la vôtre.

Une femme vend des morceaux de pommes de terre grillées sur des brochettes, un petit bonhomme à chapeau vend des melons - partout sur les bords des routes, il y a des signes d'espoir, partout l'intention des organisations humanitaires prend effet : "Ce que nous voulons offrir, c'est une aide à l'autonomie", dit Rhonda Hirst de World Vision, l'organisation qui est sur place depuis plus de 30 ans.

Un millier de victimes de Haiyan ont été déposées devant une église, les enfants se recueillent sur les tombes de leurs frères et sœurs, décorées de photos. Et un peu plus tard, ils se retrouvent entre eux pour jouer à saute-mouton en toute insouciance. Je sens que la survie a fait place à la vie depuis longtemps. Dans une école dont les cours ont encore lieu en grande partie sous des "tentes pour zones de protection des enfants", sous des toiles de tente de l'ONG, des écoliers joyeux retrouvent la normalité. Et lors d'un arrêt photo, une jeune fille se presse devant mon objectif dans une grappe d'adolescents curieux : "Je m'appelle Divine Grace". Grâce divine - cela m'émeut même moi, qui suis plutôt incrédule. Et c'est probablement ce que la plupart des habitants du pays catholique ressentent comme une force inépuisable.

Dans le vol de retour, je pense au vieux pêcheur Pablito Tulid près de Balite, dont l'existence a été brisée par la tempête et qui cherche sans relâche un nouveau départ. Et à tous ceux qui, comme lui, ont su surmonter les moments difficiles avec le sourire. Des gens merveilleux. Leur présence m'a ouvert les yeux.

Salamat - merci.

Images de la campagne : Juerg Hostettler, World Vision Suisse