« George, appelle ce cheval George », lui ai-je dit.
Nous nous trouvions devant la hutte de paille d'Abdulrahman, dans un camp de déplacés au Darfour. « Au Soudan, on ne donne pas de nom aux animaux », a-t-il dit en riant. « Alors dis-moi : comment je devrais l'appeler ? » Nous avons ri tous les deux. Un bref moment de légèreté, au milieu d'une réalité à peine supportable.
Peu avant, nous étions assis dans sa cabane et l'écoutions. Abdulrahman racontait comment il avait fui les combats avec sa famille de dix personnes. Il était cultivateur d'arachides et cultivait du sorgho, du millet et du sésame. Puis la guerre a atteint sa ville natale, Nyala. Il s'est enfui avec à peine plus que ce qu'il pouvait porter. Des hommes armés lui ont demandé de l'argent, qu'il n'avait pas.
Il a été battu, humilié – et a dû assister au viol d’autres personnes. « Certaines choses sont psychologiquement difficilement supportables », a-t-il déclaré.
Près de trois ans se sont écoulés depuis que le conflit a déchiré le Soudan. Un pays qui était autrefois considéré comme le « grenier de l'Afrique » – riche en ressources et l'un des plus grands producteurs mondiaux d'arachides. Aujourd'hui, plus de 30 millions de personnes dépendent de l'aide, plus de 12 millions de personnes sont en fuite.
L'ironie est cruelle : les organisations humanitaires importent des aliments spéciaux à base d'arachides pour sauver des enfants, dans un pays qui, autrefois, exportait lui-même des arachides.
Au cours de mes voyages dans l'est du Darfour, j'entendais sans cesse un mot qui ressemblait à « mafia ». « Ce n'est pas "mafia", mais "mafi" – cela signifie : rien. » Cela avait du sens. Partout, les gens disaient : « Nous n'avons rien. »
Je suis ici pour attirer l'attention sur le Soudan – l'une des plus graves crises humanitaires au monde, qui reste pourtant méconnue.
D'autres sujets font la une de l'actualité. Et le Soudan risque de devenir une crise oubliée.
Un collègue se demandait s'il avait perdu la capacité de pleurer. Il voit chaque jour ce qui nous bouleverse : des gens qui réclament de la nourriture, de l'eau et de l'aide. Des familles épuisées, allongées dans la poussière. Des enfants sans protection. Une souffrance qui perdure engourdit les sens – et fait disparaître tout espoir de changement.
Nous avons visité un hôpital qui a été détruit il y a quelques semaines par une attaque de drone. 84 personnes ont été tuées. Un médecin nous a conduits dans une salle où tous les patients étaient décédés. Même les lieux de soins ne sont plus sûrs.
Dans un centre de santé, des bénévoles évaluent l'état nutritionnel des enfants.
Le rouge signifie : sans aide, l'enfant mourra d'ici quelques jours.
Les mères nourrissent leurs enfants avec une pâte d'arachide spéciale – souvent leur dernière chance. Mais il y a trop peu de centres de ce type. Des enfants meurent – souvent dans l'ombre. Non seulement de faim, mais aussi de maladies telles que le choléra, la pneumonie et la diarrhée. De nombreux programmes ont déjà disparu.
Ceux qui restent constituent souvent le dernier espoir pour des centaines de milliers d'enfants. La plupart des secouristes sont des collaborateurs locaux. Ils travaillent sous une pression énorme – et restent.
Je pense au médecin dans cet hôpital en ruines et je lui demande : « Allez-vous quitter le pays ? » Il répond calmement : « Non. Ce sont mes compatriotes. Comment pourrais-je partir ? »
