Je me souviens encore avant tout du bruit. Ce grondement grave et anormal qui semblait provenir du sol lui-même. Les murs tremblaient. La poussière envahissait l’air. Partout, les écrans des téléphones portables s’allumaient simultanément. Le 28 mars 2025, un séisme de magnitude 7,7 a secoué le Myanmar, quelques jours seulement avant que le pays ne célèbre Thingyan, notre fête du Nouvel An. L'anticipation a fait place au silence. Au lieu des rires et des rituels de purification, il n'y avait que des décombres, du chagrin et de l'incrédulité. À ce moment-là, nous avons eu l'impression qu'on nous avait volé Thingyan.
Après de nombreuses années passées dans l'aide d'urgence, mon instinct a immédiatement pris le dessus. Mes premiers appels n’étaient pas stratégiques – ils étaient humains. Nos collaborateurs sont-ils en sécurité ? Leurs familles sont-elles saines et sauves ? Quelles sont les communes les plus durement touchées ? Dans un pays déjà marqué par les conflits et un accès limité, une chose m’apparaissait clairement : ce séisme ne serait pas « seulement » une catastrophe naturelle. Il aggraverait du jour au lendemain les vulnérabilités existantes.
En l'espace de quelques heures, les équipes locales étaient déjà à pied d'œuvre. En moins de 24 heures, les premières évaluations des besoins étaient en cours et les secours préparés étaient distribués. Cette rapidité n'était pas le fruit d'interventions extérieures, mais d'un élément que nous sous-estimons souvent : la préparation, portée par les responsables locaux. Au Myanmar, ce ne sont pas les systèmes internationaux qui arrivent les premiers lorsqu’une catastrophe survient. Ce sont les communautés elles-mêmes. Ce qui m’a le plus impressionné au cours de ces premiers jours, c’est le courage de ces personnes qui auraient eu toutes les raisons de s’arrêter.
Beaucoup de nos collaborateurs et bénévoles ont eux-mêmes été touchés par la catastrophe, mais ils ont quand même agi. Ils ont mis à profit les connaissances et la confiance acquises bien avant le séisme. Dans un contexte déjà très contraignant, cette capacité à agir immédiatement n’a pas seulement été un succès opérationnel. Elle a fait la différence entre la vie et la mort.
Mais l'aide d'urgence n'est qu'un début.
Un an plus tard, je repense souvent à une mère que j’ai rencontrée pendant la phase de reconstruction. Elle avait perdu son mari lors du tremblement de terre et devait désormais subvenir seule aux besoins de ses deux filles de moins de cinq ans ainsi que de sa mère atteinte d’une maladie chronique. Son monde s’était effondré à tous les égards. Mais grâce à l’aide apportée pour reconstruire les bases de son existence, elle a peu à peu retrouvé confiance – non seulement pour nourrir sa famille, mais aussi pour reprendre espoir. Non seulement pour survivre, mais pour se relever.
Son histoire n'est pas un cas isolé. Dans les communes touchées, j'ai vu de nombreuses familles qui reconstruisent leur vie petit à petit, souvent en silence et avec beaucoup de dignité.
Au Myanmar, la résilience n'est pas un simple mot à la mode. Elle s'incarne au quotidien : chez les parents qui vont de l'avant pour leurs enfants, chez les voisins qui partagent ce qu'ils ont, et chez les enfants qui, malgré les épreuves, trouvent le moyen de jouer, de dessiner et d'imaginer leur avenir.
C'est dans nos espaces adaptés aux enfants (Child-Friendly Spaces) que j'ai vécu certains des moments les plus marquants de l'année écoulée. Au lendemain de la catastrophe, les enfants s'y sont rendus, repliés sur eux-mêmes et effrayés. Quelques mois plus tard, ils riaient, dessinaient leur maison et se soutenaient mutuellement. Ces lieux peuvent paraître modestes, mais c'est là que commence la guérison. La reconstruction ne se mesure pas uniquement aux logements construits ou aux biens distribués. Une grande partie du travail le plus important reste invisible : le rétablissement de la sécurité, de la vie quotidienne et de l’espoir.
Malheureusement, l'attention commence à faiblir.
Les gros titres qui avaient autrefois attiré l'attention du monde entier sur le tremblement de terre au Myanmar ont désormais disparu. Pour les familles d'ici, cependant, la phase la plus difficile de la reconstruction commence maintenant. Reconstruire véritablement sa vie demande du temps, de la persévérance et de l'engagement. Il faut plus que des abris d'urgence, de l'aide alimentaire et une aide financière. Il faut que les gens puissent rester.
Trop souvent, les systèmes d'aide internationaux sont conçus pour la rapidité, et non pour la continuité. Les cycles de financement sont courts, et l'attention est éphémère. Or, la résilience se construit au fil des années, et non en quelques semaines.
Dans un contexte comme celui du Myanmar, marqué par des crises persistantes, des restrictions d’accès et des besoins qui se chevauchent, c’est précisément dans l’intervalle entre l’aide d’urgence et la reconstruction que le risque d’être laissé pour compte est le plus grand. C’est pourquoi notre approche doit être intégrée et pilotée localement. Outre les moyens de subsistance et les abris, la santé mentale, la protection de l’enfance et le bien-être de la communauté doivent rester des priorités. Nous devons non seulement renforcer les infrastructures physiques, mais aussi le tissu social qui aide les communautés à résister aux crises futures. Et nous devons veiller à ce que le Myanmar ne devienne pas une crise oubliée simplement parce qu’il a disparu des gros titres.
Lorsque le Thingyan revient cette année, il apporte avec lui le symbolisme du renouveau et de la purification. L'eau emporte le passé et ouvre la voie à un nouveau départ. Pour de nombreuses familles, cependant, la guérison n’est pas symbolique. Elle est concrète, progressive et n’est pas encore achevée. Et pourtant, il y a des signes de reconstruction : une salle de classe provisoire qui rouvre ses portes, un agriculteur qui sème à nouveau pour la première fois depuis le séisme, une famille qui emménage dans un logement plus sûr et plus résistant. De petits progrès. Mais ce sont les fondements de l’espoir.
L'esprit de Thingyan n'a pas disparu. Il perdure dans le courage et la solidarité des communautés qui reconstruisent leur vie. La question cruciale est désormais de savoir si le monde restera à leurs côtés suffisamment longtemps pour les accompagner dans cette voie.
Chez World Vision , nous continuons World Vision nous World Vision pour accompagner les enfants et les familles dans leur transition de l'aide d'urgence vers une reconstruction durable, afin que chaque enfant puisse grandir en sécurité et dans la joie. Car la reconstruction, tout comme le Thingyan, n'est pas un moment isolé. C'est une décision de persévérer – bien après que l'eau se soit retirée et que les gros titres aient cessé de faire la une.
